注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

蔡小容·小麦的穗

 
 
 

日志

 
 
关于我

蔡小容,作品见于《人民文学》、《天涯》、《文学自由谈》、《读库》、《美文》等。曾用笔名麦琪出版散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》,在《十月》发表插图本长篇小说《日居月诸》、中篇小说《柳生》。最新作品:散文集《小麦的小人书》(北京大学出版社2009年6月版)、《小麦的穗》(南方日报出版社2010年10月版)。

网易考拉推荐

《出版人》杂志访谈  

2009-11-11 08:50:53|  分类: 小麦的小人书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  《出版人》杂志,2009年9月15日

  《出版人》杂志访谈 - 小麦的穗 - 蔡小容·小麦的穗

 

  听小麦讲连环画

  本刊记者 / 程建农

  

夏日午后,阳台上,竹帘挡住了炙热的阳光,凳子上放着那本还散着墨香的《小麦的小人书》。小麦轻轻地跟小穗说:“你看,这是妈妈小时候的那些破旧小人书变的。”四岁的小穗看了看,指着封面上的三仙姑说:“这是个老妖婆。”小麦笑了,眼睛里分明看见了幼时的自己——时光深处,小麦偎在她的妈妈的怀里听讲小人书里的故事,百听不厌;小麦一个人的时候,对着那本《杏黄时节》发呆:麦子是这样的啊,农家的院落,怎么就画得这么有意思呢……

小麦真名叫蔡小容。同其他千千万万70后一样,她是看着小人书长大的,“一个小女孩无可言说的寂寞,寂寞中的思绪和想象,都在小人书上留下了暗记。”要不是因为妈妈卖掉了那些小人书,小麦可能就不会动念去写这些怀旧的文章。小麦记得小时候家里的小人书堆积如山,好多被别人借走不还,后来更是被妈妈闲来无事拿出去练摊儿,一元一本卖掉了,所藏十不存一。“它们在的时候,尽管喜欢也就是看看,它们突然间没有了,就造成了一个情感的势能,给写作提供了契机。”小麦发现小人书都没了,这才又执意地想把它们都找回来,找不回这些书,就找回关于它们的记忆。于是,她把自小关于小人书的“想头”写成了一篇篇雅致的散文,看着那些似曾相识的故事和画面,不仅让人心底涌起温暖的回忆,她品出来的那些道道也让人蓦然发现:原来连环画还可以这么读。

  

小麦的绝活儿

小麦很真,真得可爱。你说她文章写得好,她忙说“是的,是的”,你夸她的隋唐系列写得好,她就毫不谦虚地说:“隋唐是该我写的。”她把《说唐》列为自己的“绝活儿”,属于闲来无事抖两手耍耍让人惊艳惊艳的那种。小麦爱《说唐》爱到了一定的境界,她说她就像是搜索引擎,“翻开一页,若心里想的是‘罗成’,那么这一页中所有的‘罗成’都会自动往我眼里跳,‘叔宝’、‘咬金’、‘雄信’亦然。我晓得他们在每一页的所作所为,也洞悉整部情节中的一切犄角旮旯。”把李元霸、宇文成都这些草莽好汉弄到先锋杂志《天涯》的“艺术”栏目上去,导致大量的隋唐迷浮出水面摩拳擦掌,这是小麦干的可歌可泣之事。孔庆东读得大快朵颐,赞曰:“我最喜欢蔡小容的《浮生旧梦说隋唐》!学识与才情融汇得如同罗成的那支枪,‘舞得风雨不透’。”学界泰斗吴福辉教授则说:“这个女子,怎能把《说唐》理解成这样?文字好得远。”

小麦毕竟是个女孩子。她从小最喜欢的还是才子佳人式的古装连环画,在她的“古装系列”里她投入了最多的情感想象,展现了她细腻敏感的内心。不过对她来说,题材和故事情节还是次要的,最关键的是绘画。她在《小麦的小人书》里点评的都是传统线描的绘画版小人书。

看小麦的文字,会很吃惊于她对画面的鉴赏能力,看似平常的场景,她却能用文字描画得入木三分。小麦第一篇关于小人书的文字是2006年夏天写的——《无处不在的日光》,写的是她小时候钟爱的《房东大娘》。她看《房东大娘》,画面上没有太阳,但她从树的影子、人的影子、人物的表情看到了无处不在的日光感,就像她钻到了绘者的心里去体会故事一样,文学评论家李敬泽评价她写的连环画:“画中有的写得出,画中未尽的写得如画”。

小麦看小人书、买小人书,好与不好的标准都在于画。连环画家们在那方寸之间下的细致生动的功夫总让她沉迷不已、留连其中,她也总能看出别人看不到的“道道”。因为她会画画。“会画画的人,都是天生会画画的。如果按我生来该做的事排序,一是画画,二是写作,三才是我的职业本行英语。” 小时候她反复临摹过《罗伦赶考》、《黛玉葬花》、《星期三的紫罗兰》、《山猫嘴说媒》……前几年她写了一部书名有点拗口的长篇小说《日居月诸》,在《十月》上发表时,绘了十几幅插图小试身手,后来越画越自如,一直画到三十多幅,“我发现它们就是连环画。我这才知道教我画画的老师是谁”。

“《小麦的小人书》是我从小到大欣赏趣味的叠加,是一个历时性的过程。”同一个画家,同一部作品,在不同的年龄段总能看出不同的意味来。“就作品来说,像《“强盗”的女儿》,八九岁时我看的是故事和情味,十来岁时看到并惊讶于那小姑娘的聪明懂事,成年以后再看,则看见了庄稼人的老实与顺从以及受尽欺压。就画家来说,像卢延光,小时候我不大看得出他的好,我把他画里的那些装饰性图案视作干扰,现在再看,简直惊为天人。而非故事不能画的贺老爷(她对贺友直的称谓)则是年纪越大越能欣赏的,他太老辣。”

对于滋养着她成长的连环画家,小麦充满了敬意。“老一辈的连环画家,把画给小孩子看的小人书当做严肃事业,无一笔敷衍,倾其所有,要一奉十。”

  

非标准连迷

小麦在采访中提到把所有电影版小人书都集全了的崔永元:“你不知道他多神经,一本电影连环画翻开,他头脑里‘当当当——!’就开始奏乐了,他耳朵里也喋喋不休地在给画上的演员配音了。他就用这个方法把他痛不欲生的失眠给治好了。”对这位神交的连迷,小麦的语气颇为向往,而小麦自己则是用另一种方式爱着连环画。

“我不是一个标准的连环画迷。”小麦小时候剩下来的连环画,加上近年来陆续购置的,总共只100多册。这个数字当不上“规模”二字,她也不在意书的品相,“旧不要紧,只要不脏,不影响我看画就好了”。她甚至希望自己喜欢的书品相差点,这样就可以便宜拿到手了。像那本文革版的《槽头战斗》,封面就撕掉了一个角,里面干净平整,旧得也很自然,只要一块钱,“这样一本小书多贴心哪!”

小麦去连环画市场淘书,有着自己的取向,她利用这取向和连藏市场标准取向之间的差异来“钻空子”。一本小人书,她的出价是多少?“超过10块钱,我就不买。”在我惊讶的那当儿,小麦补充说:“我天性节俭。”小麦的心理价位大概会令标准连迷大跌眼镜吧,小麦还乐呵呵地说:“叫他们来看,我的宝贝都是破烂。”

小麦想买一本《机警的孩子》。这个书,市场上一般是开价100多,实价60元,小麦没有买。有一次她问一个老板:“你有没有《机警的孩子》?”告诉他封面是什么样子,那老板一拍脑袋想起来:“我今天早上才看到的!就在对面那家店,他们清仓,全场10元,你去找。”小麦立即跑去,费劲巴拉地来回找了三遍,第四遍才终于找见了。店主看她找得如此辛苦,立马坐地涨价,要15元,结果小麦还是以她的最高价10块钱拿下了。为什么呢?“店大欺客,客大欺店,”小麦说。

  

连环画是一个容器

小麦原以为连环画系列比较冷僻,发表会很困难,没有想到这些文章竟然先后在《天涯》《文学自由谈》《读库》《美文》等一线杂志刊登,《人民文学》还特意约稿,让她从小人书的角度来写建国六十周年这个宏大的专题。小麦没有让人失望,她为此创作了“贺家班系列”,以贺友直的四部作品《小二黑结婚》《山乡巨变》《李双双》《朝阳沟》来分别勾勒解放区、合作化、大跃进和上山下乡四个时期人民的生活和情感。选材巧妙,角度刁钻,连《人民文学》主编李敬泽看了都觉得手热,想写散文了,小麦又给他“好姻缘系列”。与这个专辑面世差不多同时,《小麦的小人书》在北大出版社结集出版了,“这真是一出完美的压轴大戏,我的人没进北大,我的书进去了。”小麦很可爱地说。

小麦说她的这本新书其实是一个散文集,并不是专门探讨小人书的专著。“我写作的本意是以连环画为载体,盛纳我个人的艺术鉴赏、人生体悟和情感想象等内容,也探索一下散文写作能够走多远,散文的境界可以有多辽阔。”

其实小麦并不是职业作家。她的本职是武汉大学外语学院副教授。去年夏天,非学术界人士小麦去参加了在复旦大学举行的范伯群教授大著《插图本中国现代通俗文学史》的学术研讨会。她之所以去,是因为她阅读这部著作后所写的文章被范教授看到,邀请她去。在大学者云集的会上,小麦发表讲演,因为风格独特,广受好评,也是在这次会上她认识了北京大学出版社的高秀芹女士,她后来便是慧眼看中《小麦的小人书》的出版人。在复旦的经历被小麦视为人生中的重大事件,她很认真地说:“这条通往复旦的路,我走了十六年。由此我知道人生是一环扣一环的,错一步就不是这个样子了。”

所谓十六年,是指小麦从1993年就开始写作,出版过四本散文集,发表过长篇小说。写作之于小麦,已是超越日常琐屑生活的寄托,是发现自己、塑造自己的一种生活方式,也是一种生理的律动,是吐纳养息。

而连环画对于小麦,就是她写作之旅中的一个容器。连环画写完了,“它被装满了,我被倒空了”。已装满的容器小麦将它搁了起来,关于连环画的创作告一段落,“再写在技术上也许可以,但状态已经脱离。而写作唯有技术,文章便无足观。”下一个容器是什么?小麦还在寻找中。

  评论这张
 
阅读(771)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017